什么叫影子情人呢，因为他来去无踪，嘉莱甚至连他的真实名字都不知道。
嘉莱与“飞行员”相识于十几年前的一次事故。她既不知道他叫什么，也不知道他来自哪里。“飞行员”总是一副痞态地坏坏地笑着说：“我就是一个开飞机的。他们都叫我飞行员。你也就这样称呼我好了。名字嘛，一个符号而已，区分你我他罢了。”嘉莱喜欢“飞行员”那一副修长而健硕的躯体，没有一丝赘肉，肌肉线条紧致而修长，更沉迷于他身体散发出来的淡淡的甜香，那是一种与生俱来的魅惑人的气味，夜晚睡在他身边，那股甜香沁人心脾。
十多年来，对于没有家人的嘉莱，“飞行员”就是嘉莱的家人。
“飞行员”经常要出去执行所谓的“任务”。具体什么任务，嘉莱并不清楚，也不想弄清楚。总之“飞行员”会消失一段时间，短则三四天，长则一两周。认识之初，嘉莱会在“飞行员”归来时追问他过去几天的去处，“飞行员”一如既往地一副坏坏的笑，然后捏捏嘉莱的脸蛋，眯缝着修长的眼线说：“宝贝，我是去执行任务。对不起，宝贝，我暂时不能多说些什么，但我保证我在外不泡妞不乱来。你一百个放心。”
后来，时间长了，嘉莱也不再多问。一来，嘉莱发现“飞行员“的确也没有什么秘密可隐瞒，可以说他与嘉莱独处的时候，甚至连一个多余的电话都没有。二来，在城，单身的各色男女，相拥着“抚慰和取暖”的多了去了。尤其是在寒冷的冬夜，做爱能驱赶的不仅仅是肉体上的寒冷，更是能慰藉冰冷而孤独的灵魂。他们彼此只分享肉体，而拒绝分享包括名字在内的其他一切信息。
孤独的嘉莱，在十几年前的事故中丧失了以往的记忆，只记得是“飞行员”救了她一命，从此在那段灰色日子中，结识“飞行员”而不再孤单的她，在那个潮湿阴冷的雨季，体会到了久违的亲密和温暖。两个孤单的灵魂，就在那个雨季，碰撞而黏在了一起。与众多混迹在城的男女一样，他们彼时只需要做爱和拥抱。过去的记忆至少与嘉莱而言，只是一件遥不可及的奢侈品。
“飞行员”神出鬼没，总在嘉莱不经意间出现在她面前。一束玫瑰，或者一枚精美的胸针，就是他为他过去又消失掉的那几天的赔偿。再接着就是干柴烈火的连续几日缠绵。
嘉莱觉得，与“飞行员”而言，两人早已形同一体，享受着一种灵魂伴侣的亲密。自己是一个失去过往记忆的人，而另外一个人却是从来不提过去。嘉莱喜欢“飞行员”的坏笑，喜欢他眯缝着双眼、笑眯眯地捏自己的脸蛋，喜欢他凑在佯装睡着的她的耳边，呼着热气，呼唤着“嘉莱，醒一醒”……可惜日子久了，嘉莱还是忍不住好奇，自己的过去，以及身边这个男人的过去。
自从来到了城，嘉莱的梦境似乎就是唯一个场景……不过，“飞行员”总会变着法子给嘉莱弄来一些稀奇古怪的东西，比如东山蝙蝠熬制的药丸，或者千年灵芝的汤剂……服用后，嘉莱睡眠质量会提升很多，梦就少了，心也不烦。只可惜，“飞行员”行踪不定，一出“任务”，就意味着数日不归。没有“飞行员”的时日，嘉莱的梦魇又会袭来。
“我爱你！我很害怕会失去上你。”记忆中最后一次撒娇，应该是半个多月前的事了。嘉莱记得，赤裸的两个人仰面趟在床上。
“宝贝，恩。我也爱你。”“飞行员”说完，一把掰过嘉莱，在嘉莱的唇上狠狠地一番热吻。
嘉莱的眼角滚落了一滴热泪。
“飞行员”拭掉她的泪水。盯着她看了好久。最后转过身，沉重地叹了一口气。
“明天，我又要出航出航，是指外出执行任务了。回来时，争取给你带一颗蓝锭。”“飞行员”永远只会通知嘉莱何时出发，绝不会告诉她何时归来。
“飞行员”这次出航，已经整整14天了。
……